你の名字

「只有一件事是肯定的，我們若遇見彼此，絕對能一眼認出對方。」

經常想，世界上是不是有個平行時空，代替辛苦的自己在他方好好活。三葉與瀧各自在鄉野與城市生活著，她沒見過豎立的大廈、東京的咖啡店令人著迷。他不懂日本繩結古老的意念、走過那些荒涼的景色他才懂自己的渺小。

三葉是結繩的人，也是繩的女兒。繩的技藝是羈絆，也是牽繫。繩是連結過去、現在、與未來的一條長河，在日本，繩結就是時間，它會斷裂、延展、也會重新聚合。在繩與繩的交織中，出身古老神社的三葉延伸出了自己的命運，和遙遠的東京男孩互生。

有那麼一刻，不明白自己為什麼流淚了；明明應該快樂的時候，心卻空空的；看見某張明信片，感覺自己曾被這個地方疼愛過。失落的記憶是找不回來的，不是每人都有《神隱少女》千尋的那雙鞋，人生更多孤獨的時刻，我們寧願相信不是自己錯過了，而是屬於你的生命暗號還未到來。要懷有期盼，懷有善意，要永遠願意不抱企圖地去追尋生命。

「不管你在這個世界的哪裡，我都會再一次去見你。」

就像三葉髮上纏繞的繩，是連結的意念，也是時間流度後，唯一細長綿密、不變質的「關係」。

那個名字我們不是遺失了，只是暫時想不起來而已。而就算我們再也不能用名字指認彼此，靈魂的氣味會引領我們靠近相愛的熟悉。

你仍然相信有一人，值得你奔向未知的深處，值得你不顧一切地用力奔跑著。儘管時光很難，你能還給自己一份純淨無瑕心意的可能，要為自己保留在他手心寫下「我喜歡你」的笨拙，要在擦身之前回過頭來，請問他的名字。

「我知道，有一天，我的心會超越身體，走過亙古的痕跡，來到你身邊。」

想像你，感覺你，成為你，時間往復，疊合重組，交織成繩結，綁在髮梢與繫在手腕，我想要我們一直在一起。

在深夜抬頭，在起風的日子朝前走去，在黃昏之時等待你的鼻息，或許有一天，我們會漸漸忘了自己究竟在尋覓什麼，但萬般確定，人海裡頭，你一定就在那裡，你是我最嚮往的風景。

原來愛著一個人，他的記憶會就此成為你生命裡的一部分。相愛就是時間的斷裂，我愛著你的時候，要擾亂時間的秩序，擁有現在不再足夠，想佔有你的過去與未來。

我相信，有一天我們遇見，靈魂也會顫抖，我們不會再走散，我們的愛不會輸給時間。我會帶著多年的遺憾走向你，輕輕地問你一句，「我是不是在哪裡見過你？」如當年初戀那樣的，再問一問你的名字。